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...el pecado mayor, en crítica, no es la ideología, 
sino el silencio con que se la encubre: "ese" silencio 
culpable tiene un nombre: es la buena conciencia, 
o, por así decirlo, la mala fe. En efecto ¿cómo 
creer que la obra es un objeto exterior a la psique 
y a la historia de quien la interroga, y ante el 
cual el crítico gozaría de una especie de derecho 
de extraterritorialidad? ¿Por obra de qué milagro 
la comunicación profunda que la mayoría de 
los críticos postulan entre la obra y el autor que 
estudian dejaría de existir cuando se trata de su 
propia obra y de su propio tiempo? ¿Acaso puede 
haber leyes de creación válidas para el escritor, 
pero no para el crítico? Toda crítica debe incluir 
en su discurso (aunque sea del modo más velado y 
más púdico) un discurso implícito sobre sí misma; 
toda crítica es crítica de la obra y crítica de sí 
misma (...) la crítica dista mucho de ser una tabla 
de resultados o un cuerpo de juicios, sino que es 
esencialmente una actividad, es decir, una sucesión 
de actos intelectuales profundamente inmersos en 
la existencia histórica y subjetiva (es lo mismo) del 
que los lleva a cabo, es decir, del que los asume.

Roland Barthes



En estas piedras el río
¡qué va a decir otra cosa!

Jorge Leonidas Escudero



(En este lugar debería ir una introducción, 
un marco, un ancla. Pero a veces, uno escribe 
para dejar de dar explicaciones.)
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Ya sé que no soy sanjuanino, que no nací 
en San Juan. Que no digo shápido o iuvia. 
Quien se sienta seguro con ese tipo de criterios 
geopolíticos, bueno, ha sido un verdadero 
placer, y nos volveremos a ver muy pronto.
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Antes de escribir la primera frase, ya 
veo venir la turba iracunda de relativistas, 
sentimentales, libertarios y seudoprogresistas 
del arte a enojarse conmigo, que encorseto, 
que juzgo, que nomenclo, que estatutizo, que 
quienmecreo. Hay cosas que decir. Cosas que 
nadie va a decir nunca. Pero que hace falta decir. 
A la literatura sanjuanina le hace falta que se 
digan. La literatura sanjuanina casi nunca dice 
algunas cosas.
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/cero/

Todavía no escribo la primera frase, pero ya 
estoy arrepentido de mis especulaciones. No 
viene nadie. No me hace falta mirar la esquina 
para saberlo. No viene nadie. La literatura 
sanjuanina se lee de espaldas, en silencio, 
antesduranteydespués. El silencio es crucial 
para la literatura sanjuanina. El silencio público 
es el oxígeno de esa bestia amorfa que hoy ejerce 
el nombre de literatura sanjuanina.

ce
ro
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/uno/

Como en cualquier caso, establecer un 
sesgo para la literatura (sanjuanina, en este 
caso) implica varios puntos de vista respecto 
del recorte (léase: excusas para no hablar de 
literatura, sanjuanina en este caso). Que los 
nacidos, que los residentes con cinco años 
comprobados, que de esta fecha para acá, que de 
esta fecha para allá, que quién te creés que sos, 
que las generalizaciones pasaron de moda, que 
nadie puede decir qué es o qué no es literatura, 
mucho menos literatura qué es o qué no es 
sanjuanina.

Cortázar, Wilcock y Grombowicz se nos 
cagan de risa.

Foucault, Barthes y Bourdieu, también.

u
n
o
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/dos/

Una de las cosas que intentaron enseñarme 
en la Carrera de Letras es que no se puede hablar 
de la obra de un autor hasta que está muerto (el 
autor, aunque también me ha tocado leer obras 
requetebién muertas). La única variable posible 
es que el autor ya haya sido legitimado por 
cuanta otra institución provincial y nacional 
haya mirado tangencialmente el campo literario. 
Ahí sí, que lluevan las tesis, los honoris causa y 
las notas “de color”.

De la vida del autor depende la vida de la 
obra. El discurso parece ser un órgano vital: no 
puede donarse en vida. El texto es un artefacto 
independiente, mis polainas.

La literatura sanjuanina es un álbum de 
retratos.

d
o
s



a.i.  |  11

o
tr

av
ez

d
o
s

/otravezdos/

En San Juan, toda enseñanza de literatura 
sanjuanina es una autopsia.
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/once/
En la literatura sanjuanina aparece 

demasiadas veces la palabra corazón.

o
n
ce
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/tres/

Huérfana de toda orfandad, la literatura 
sanjuanina sufre las anemias, malformaciones 
y discapacidades esperables en estos casos. 
Toditas todas. Se comunica por gemidos 
primales, camina a los tumbos aferrándose 
a las paredes y no puede vivir más que en los 
rincones, comiendo insectos y desconfiando 
de las multitudes (dos o más reunidos en su 
nombre).

A nadie le preocupa realmente salvar a la 
literatura sanjuanina.

La literatura sanjuanina es un niñito 
sudafricano.

tr
es
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/trespartedos/

La ausencia de agentes de legitimación le 
hizo mucho daño a la literatura sanjuanina.

El Estado, la Escuela, la Universidad y el 
Mercado son necesarios. La recua de relativistas 
a ultranza y defensores de la subjetividad 
exclusiva que pueblan las redes sociales lo 
demuestran.

Sin premios provinciales y municipales, 
sin cátedras de Literatura Sanjuanina, sin 
concursos para el guión de la Fiesta del Sol, 
sin una costumbre de consumo de literatura 
local, sin mercado editorial y sin librerías que 
lo ofrezcan, los escritores sanjuaninos están 
obligados a pensar la literatura sanjuanina desde 
y para sí mismos, y eso es, como los hechos lo 
demuestran, peligrosísimo.

La ausencia de agentes de legitimación nos 
privó de enemigos.
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El Estado, que se humedece con todo aquello 
que pueda dejar boquiabierta a la plebe, prefiere 
los fuegos artificiales a los libros. Si la cultura 
en general es la gran marginada del Estado, la 
literatura corre con una suerte peor: es la más 
fácil de fingir, por ende, de reemplazar.

Y mientras tanto, los escritores sanjuaninos, 
contentos porque salieron en una esquinita del 
diario de Cuyo, o les publicaron un poema en 
las cartas de lectores, o les prestaron la puerta 
de un baño en el Centro Cívico para poner sus 
“producciones”.

Para hablar de políticas previsionales, 
jubilaciones, pensiones, obra social, mejor 
esperemos unas décadas. Total, el Pepe Campus 
ya está muerto, qué le vamos a hacer ahora, no 
somos nada.

Hay una manito del Estado, sí: el stand de 
San Juan en la FILBA. Qué emoción cuando nos 
damos cuenta de que tenemos la posibilidad de 
pagarnos un viaje a Buenos Aires para presentar 
en 15 minutos, ante 4 personas, en el Box 153927 
del sector Bordó de la Rural, nuestro libro. Eso 
sí: Presentó sus libros en la Feria Internacional 
del Libro en negrita en la solapa del próximo.
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El ingreso de la literatura sanjuanina a 
las escuelas depende del esfuerzo aislado de 
algunos docentes o de algunos escritores, y por 
lo tanto, es tan heterogéneo como los docentes 
que lo habilitan y los escritores que lo buscan.
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Hay algunos docentes, escritores ellos 
mismos o amigos de escritores, que destinan 
la última clase del año, cuando ya todo está 
enseñado o resignado, a la “visita”: el escritor 
llega, dice como se llama, reafirma su condición 
de ser humano (que paga la luz, que come y caga) 
lee algo, responde con grandeza las preguntas 
de rigor (en qué se inspira, de qué se trata, etc.) 
y se retira moderadamente feliz. Puede suceder 
que antes, escuche adusto las producciones 
de los alumnos y emita, si se le permite, algún 
juicio revelador.
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O el autobombo. 
Los escritores, muy jubilados o pre-post-

supra-trabajadores ellos, andando de escuela 
en escuela, vendedores de Amodil ellos, con 
un poema para cada ocasión, sí sí, profesora, el 
traje es mío, tengo más de 596 poemas escritos, 
cuántos son los niños, no importa, usté me los 
sienta y yo los deslumbro, sí sí, un traguito por 
favor, sí sí, qué lindo estar con todos ustedes, 
sí sí, desde chiquito me encantaba lengua y 
literatura, sí sí, la foto, pero cómo no...
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Aunque por diferentes razones en cada 
caso, la enseñanza de literatura sanjuanina es 
freakshow, simulacro.
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La gente de letras sabe poco, o más bien 
nada, de literatura sanjuanina. Programada para 
entender la literatura como necroliteratura, 
no concibe la existencia de una obra que 
pueda ser juzgada en sí misma, vinculada 
al autor pero separada de él, vinculada a un 
concepto de obra completa pero separada de 
ella. Divorciada del lenguaje, la Literatura 
es Historia de la Literatura, y la Historia de la 
Literatura es Historia de Autores, de narrativa 
principalmente, de novela principalmente. Pero 
nunca, nunca, de literatura sanjuanina.

Existen, como suele suceder, hechos aislados, 
legitimaciones tardías de autores fetichizados. 
El plural bien valdría para la grande orbe, pero 
en San Juan, el mecanismo tiene nombre y 
apellido: Jorge Leonidas Escudero, y valida, sin 
despeinarse, aquello de la obra como riñón del 
autor. 

No hay, ni por cerca, una sola mirada 
sociopolítica de la literatura sanjuanina.
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Al Mercado, medios de comunicación 
incluidos, no le interesa la literatura sanjuanina. 
Relega a la producción literaria local a la agenda 
de cultura (si manda gacetilla, claro, y si es 
amigo), a la carta de lector, a la entrevista aislada 
de personajes de la literatura, cuyo contenido casi 
nunca tiene que ver con la literatura. Su principal 
excusa es que ni el Estado ni la Educación ni la 
Universidad se están haciendo cargo tampoco. 
La culpa es como la manteca sobre demasiado 
pan (aunque Bilbo Bolsón nunca haya llegado 
hasta el Tulum en sus aventuras).

La reacción de los escritores, como siempre, 
es nula, o bien de una estúpida alegría: ahora 
pueden poner que sus textos han sido publicados 
en diferentes medios provinciales.

A duras penas, con complejo de mucamita, 
la literatura sanjuanina se hace un lugar en los 
medios, un lugar mohoso, desatendido, desde 
donde reza su ilusión de primaveras.

Una última aclaración: la única pose en la 
que un escritor puede aparecer en un medio es 
adelante, rodeado de, detrás, entre o sentado 
frente a una pila de libros.
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Eso que usted cree que es literatura 
sanjuanina en los medios, no lo es.
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Las librerías (y en este caso, estamos en el 
límite inferior del plural como categoría) tienen 
pequeños estantes, inaccesibles y oscuros, para 
la literatura sanjuanina. Nadie la compra porque 
nadie la ve, porque nadie ha sido educado en 
ella, porque nadie ha sido educado para educar 
en ella.

Los escritores sanjuaninos pagan 300 pesos 
una obra de Murakami, pero su biblioteca de 
literatura sanjuanina se compone en un 120% 
por libros regalados, y la poesía completa de 
Escudero, en el mejor de los casos.

¿Y de donde vienen los libros de literatura 
sanjuanina? De imprentas. Empresas que 
publican en ediciones horribles cualquier cosa 
que les den, y cotizan en gramos de papel, 
litros de tinta y amortización de maquinaria. 
O bien editoriales que usurpan el nombre de 
editoriales: imprentas con servicios mínimos de 
distribución. Made in Buenos Aires, ofcorsss.

La literatura sanjuanina no siente la 
necesidad de pasar por una editorial. O bien, 
quiere que en la editorial hagan todo lo que 
no le ofrecen en una imprenta (corrección, 
diagramación, diseño, etc) pero con la misma 
genuflexión que en una imprenta. 

Hay, sí, (mucha) necesidad compulsiva 
de recibirse de escritor con la publicación del 
primer libro, o bien de ser un poco más escritor 
que otros con un libro más.

La literatura sanjuanina ama los libros como 
un machista golpeador ama a su esposa.
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Las librerías (con una honr0sa excepción) 
cumplen un papel doblemente nefasto, pero 
con el mismo principio. Entendidas como un 
negocio sin ningún tipo de posibilidad de ser 
un emprendimiento cultural, las librerías traen 
los libros que se venden con el único objetivo de 
vender los libros que traen. 

Las librerías de San Juan (con una 
honr0sa excepción) conocen poco y nada del 
movimiento editorial autogestivo del país, 
donde circula mucha de la mejor y más honesta 
literatura del país. Además, recostadas en la 
irresponsabilidad del Estado y el resto del 
Mercado, que no construyen lectores desde hace 
como mínimo un par de décadas, se desobligan 
de ejercer una opinión, no solo en la adquisición 
de libros o en el contacto con editoriales, sino 
en la noción de una librería entendida como 
un emprendimiento cultural, que involucra 
talleres, lecturas, recitales, encuentros, etc.
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A veces, uno escribe para que le peguen, 
para que lo busquen, lo esperen en la puerta del 
trabajo y le peguen. Después, todo bien.

A la literatura sanjuanina le hacen falta 
piñas.
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/ocho/

Leer literatura sanjuanina es un ejercicio de 
morbo, de kitsch. 

o
ch

o



a.i.  |  27

/veinte/

La última persona que puede aportar datos 
certeros sobre literatura sanjuanina es un 
escritor de literatura sanjuanina.

ve
in

te



28  |  d.c.l.

ve
in

te
m

en
o
su

n
o

/veintemenosuno/

La penúltima persona que puede aportar 
datos certeros sobre literatura sanjuanina 
es un académico especializado en literatura 
sanjuanina.
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Toda escritura de literatura sanjuanina es 
una autopsia.
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A la literatura sanjuanina no le molesta, ni 
le indigna, ni le perturba, ni le jode, ni le causa 
gracia, la vigencia de la SADE. 
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Benjamin
Eagleton
Williams
Voloshinov
Nombres que nunca se leerán en la 

bibliografía de un trabajo sobre literatura 
sanjuanina.

Bourdieu
Foucault
Barthes
Verón
Esos sí, están (más o menos) de moda.
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La literatura sanjuanina es una deriva, en 
el sentido barthesiano del término. Arrastra 
inconsciente todos los convencionalismos 
posibles e imposibles de la literatura, todas 
las calcificaciones, todas las naturalizaciones. 
Esto no solo sucede en la escritura (todavía 
rimada, todavía sentimental, todavía sonora, 
fulgurante, cabellos, firmamento y recóndito) 
sino en la concepción que tienen de la literatura 
sanjuanina aquellos que la producen. Aferrada 
a la noción de subjetividad (tan hipócrita, tan 
inexistente  como la de objetividad) la literatura 
regurgita opiniones sin andamiaje, sin jerarquía 
posible, define a sus hacedores como poetas 
y/o escritores (que sería como decir que uno 
es médico y/o pediatra), y los postula como 
portadores de una verdad innegable que les 
viene quién sabe de dónde, pero eso sí, con 
escala en su propia interioridad.

La literatura sanjuanina es un lugar común.
La literatura sanjuanina niega, palabra a 

palabra, al menos un siglo de pensamiento 
occidental.

La literatura sanjuanina se edifica a espaldas 
del lenguaje.
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/seis/

La literatura sanjuanina se conmueve 
demasiado.

se
is
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Aferradísima a la modernísima idea de que 
las ciencias sociales no pueden ser taxativas 
(léase, son sólo opiniones personales que no 
tienen valor más allá de la persona que las 
emite), la literatura sanjuanina desestima toda 
forma de debate o discurso crítico. El alma, dice 
la literatura sanjuanina, no puede (b)analizarse, 
y la poesía, que es la forma hegemónica de la 
literatura sanjuanina, no puede sino salir del 
alma para llegar al alma, o no, gustar o no, 
emocionar o no. 

El resto es envidia, agresión, búsqueda 
innecesaria, cháchara.



a.i.  |  35

n
ti
ci

n
co

p
ar

te
d
o
s

/poneleveinticincopartedos/

La otra respuesta de la literatura sanjuanina 
al discurso crítico es el relativismo extremo: 
nada puede asegurarse, nada puede darse por 
cierto, nada puede decirse del todo. 

La literatura sanjuanina (azuzada por la 
Universidad) entiende el discurso crítico como 
un pastiche interminable de palabras ajenas, 
con énfasis en lo interminable, que quiere 
decir nunca válido. Desde esa postura, nada 
que se le diga a la literatura sanjuanina puede 
ser asertivo y mucho menos provenir desde una 
voz individual (que por el solo hecho de ser 
individual, es colectiva).
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Barthes diría que la literatura sanjuanina no 
es literatura.
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La literatura sanjuanina se tragó sin masticar 
el verso de que la escritura es un oficio solitario.
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En las vigas de la literatura sanjuanina hay 
un pacto tácito: escucha para ser escuchada 
(porque estamos en público: leer es un acto 
privado y puede fingirse). Aplaude para ser 
aplaudida. Y sobre todo, guarda silencio para no 
ser cuestionada.

La literatura sanjuanina no tensa los 
músculos, se afofa.
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También hay Literatura en San Juan. Mucha.
Mira de afuera a la literatura sanjuanina.
Se ríe de ella y vuelve a lo suyo.
La Literatura de San Juan está poblada de 

voces cojonudas que sobrevuelan el desierto 
y lo asumen sin tragedia. Voces modestas que 
entendieron la farsa, que saben que la belleza 
casi nunca es bella, que obran en silencio y 
se contentan con lo creado, aunque lo saben 
incompleto, inexacto.

La literatura sanjuanina no sabe que otras 
voces existen, la literatura sanjuanina es un 
barrio privado del conurbano, o un Museo de 
Bellas Artes, o un auditorio de Biblioteca.

De ellos, de los que hacen la Literatura de 
San Juan, no se habla. Son los raros, los elitistas, 
los incomprensibles e incomprendidos.

Ya estamos acostumbrados a la disfonía.
La Literatura de San Juan frecuenta bares y 

casas dispuestas a sobremesas inteligentes.
Pero la Literatura de San Juan también, 

casi siempre, es silencio, kiosquito. La lógica, 
la trampa, es la misma por dentro y por fuera: 
la migaja, la lectura, el amontonamiento 
disfrazado de interdisciplinariedad, el oficio 
solitario que se construye para sí un otro inerte, 
más por obviedad que por necesidad.

Nutrida de otras lecturas, de puntos de vista 
realmente fecundos, la Literatura de San Juan 
no le hace la contra a la literatura sanjuanina. 
La deja ser. No le preocupa, cuando se ríe de 
ella pretende minimizarla, pero solo la ignora, 
dándole espacio para sus propias maniobras.

La convivencia entre la literatura sanjuanina 
y la Literatura de San Juan debe, necesariamente, 
volverse insostenible.
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El autobombo es inversamente proporcional 
al talento y está muy bien así. 

La clave es formar una red de intermediarios 
del que tengamos al lado: La Literatura de 
San Juan tiene que ser su propia dealer. Leerse 
a sí misma descarnadamente, vomitarse en 
su propia boca todo lo que haga falta. Invadir 
espacios posibles, diseñar un plan de lucha, 
visibilizarse, redimirse entera, mutilarse solo 
hacia adentro.

La Literatura de San Juan debe abjurar de sus 
autores, valerse por sí misma como escritura de 
un tiempo y un espacio. Debe, urgentemente, 
atreverse a ser cuestionada, como tal, y no como 
extensión de uno o dos o veinte seres humanos.

La Literatura de San Juan debe volver 
ciertos nombres ineludibles. No desde Buenos 
Aires: desde el Rawson borracho, el Caucete 
silencioso, desde los navíos que recalaron en el 
Oeste y las tumbas sin nombre que gritan desde 
Jáchal, desde úteros metafísicos y monarcas, 
desde la voz oculta de historias redondas y 
modestas, desde todas partes debe gritar que 
existe, que merece ser buscada, que lo que se ve 
de arranque es una gran mentira, puro cotillón 
playito e inofensivo.



a.i.  |  41

u
ar

en
ta

yc
in

co
b
is

/cuarentaycincobis/

A la Literatura de San Juan le hace falta 
sindicalismo. 

Existe. Ni siquiera hay que inventarlo. Pero 
así está la cosa: en su misma endogamia, la 
Literatura de San Juan y la literatura sanjuanina 
se tocan, se imitan.
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Todos tenemos derecho a la subjetividad.
Todos tenemos derecho a la violencia, 

aunque no a la agresión.
Todos tenemos derecho a ser asertivos.
Los debates duelen pero son necesarios, 

urgentes. De nada valen aquí los comentarios 
de la intelligentzia, los relativismos estériles, 
las susceptibilidades, los hermosos pastiches de 
frases ajenas. 

El discurso es el cuerpo, y hay que ponerlo 
donde llama.

El discurso es la escritura de un deseo, no de 
una Verdad.

Y el deseo nos habita a todos. 
Ese es el carozo de toda comunicación.


