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Después de tres números ya deberíamos habernos 
perfilado. Algo del perfil debemos mostrar. Del III 
al IV, hay un número más y si algo se mantiene son 
las intenciones de seguir probando. Algunos le han 
tomado el gusto, nuevos colabradores se suman a la 
degustación.

Repaso el número completo en busca de alguna 
unidad menos caprichosa de la del gusto. Si me 
preguntan es el número más maradoniano que hemos 
hecho. O el más nacional y popular, con Fiestas reales 
e imaginarias: como si festejáramos con el número 4 
que, además de saber la nacionalidad del creador (por 
lo menos del creador del gol a los ingleses: con dos 
apariciones) sabemos su secreto nombre compuesto 
de cuatro letras. Cantamos ¡Tetragrámaton! Como si 
cantáramos ¡Eureka! o ¡Bingo! 

Basta de numerología. Los destinos de la 
publicación son inextricables y por más que haya una 
intención de cubrir ciertas zonas, nunca sale parecida, 
asoma la revista el perfil, pero la foto sale corrida. 
Tomamos el espacio como superficie de juego, 
ensayo, experimentación. Esperemos que para los 
lectores sea, también, una superficie de placer.
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Literatura

¿Alguna vez 
perdiste el 
paraíso?
Gisela Cardin

¿Cómo describir mi llanto…, 
mi odio…, la desesperación 

de haber perdido el paraíso? 
Roberto Arlt

Pablo Ramos en su libro El origen de 
la tristeza nos relata la vida de un niño 
llamado Gabriel. Muchos sostienen que 
la novela es autobiográfica, pero, según 
el autor, toda la literatura es autobiográ
fica. 

Pablo Ramos nos invita a pensar aquí 
la idea de pérdida de un país, la pérdida 
de un paraíso ganado.

Gabriel nos cuenta, a través de la 
construcción metonímica de su barrio 
El Viaducto, la realidad de un país que 
se autodestruye y queda sin posibilidad 
de recuperarse.

En primera instancia, presenta un 
espacio lleno de vida a la sombra de 
álamos gigantes, con espacios económi
camente activos como la panadería, la 
carpintería, la fábrica de matafuegos… 
Esta realidad trueca en un espacio 
dominado por los desastres causados 
por la mano del hombre: el arroyo 
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del viaducto termina en llamas por 
los desechos de las curtiembres. Nos 
encontramos ahora con un barrio gris, 
lleno de cenizas.

Por otro lado, Gabriel pierde sim
bólicamente a su padre y a su madre. 
El primero, no puede seguir ejerciendo 
el oficio de bobinador porque entran al 
país las bobinas coreanas universales 
importadas. Así su padre se queda sin 
la posibilidad de vivir de su oficio y 
termina encerrado en una oficina.

Su madre intenta suicidarse. Con 
este accionar, ella demuestra la situa
ción de crisis familiar, ejemplo de la 
crisis social.

Acá comienza ese llanto, ese odio, 
esa desesperación de haber perdido el 
paraíso nombrado por Arlt en el epí
grafe de la novela y también utilizado 
en este escrito. Hay un paraíso interno, 
una familia modesta, digna, y hay un 
paraíso externo, social, un barrio de 
oficios y profesiones, de niños viviendo 
aventuras. Los paraísos se pierden 
metonímicamente: la familia sufre el 
intento de suicidio de la madre y la 
pérdida del oficio del padre. Esto se ori
gina por la pérdida del paraíso a nivel 
social: derechos sociales y económicos 
que dejan de existir. 

Gabriel mata a los peces, y con el
los, mata su esperanza de crecer en un 
mundo que ya no existe: los mata con 
estaño, la base de ese oficio familiar 
que se pierde, se difuma como esa nie
bla cenicienta.

Gabriel es ese pez, muerto por esa 
ceniza en un barrio que se transforma 
en un lugar inhabitable, yerto.

Como cualquier barrio que se precie 
de tal, El Viaducto reúne en sus calles a 
Gabriel y a sus amigos. Este simple re

lato de nombres y tipos de calzados nos 
invita a ver que, también, esta es una 
excusa para contarnos cómo algunas 
logros, simplemente, dejan de existir.

A través de los calzados de los niños 
podemos visualizar las distintas clases 
sociales expresados en esta nueva 
metonimia. El Carlón es tipificado con 
su hambre voraz y sus alpargatas de 
soga. La mayoría de los pibes, con sus 
zapatillas flechas. Ellos estudian, en su 
mayoría, en la escuela pública número 
diez “Dr. Ricardo Gutiérrez”. El Tum
beta, hijo de los dueños de la funeraria 
del barrio, usa zapatos marrones de la 
escuela privada y su casa es la única del 
barrio con tejas.

Esta caracterización del calzado nos 
muestra cómo se estratifica la sociedad 
dentro de la narración. Para el propósi
to de nuestro recorrido de lectura es 

este un punto importante: hay una 
clase social pudiente, una clase baja que 
sufre hambre, pero, mayoritariamente, 
hay una clase media que tiene ciertos 
accesos.

Percha es un niño peronista que 
defiende el sueño y la realidad de un 
país, que en el presente de la narración, 
ya no existe. Decimos sueño y realidad 
porque algunas de las anécdotas relata
das por este personaje son reales en la 
ficción: El Viaducto existe, por ejem
plo. Y otras situaciones son el sueño 
de un país que no fue, como la idea de 

Hay un paraíso inter-
no, una familia mod-
esta, digna, y hay un 
paraíso externo...



la extensión imaginaria del subte por 
toda la zona sur del Gran Buenos Aires. 
Percha, con sus relatos mayoritari
amente en estilo directo, hace una feroz 
defensa de Perón. Con esto simboliza 
la resistencia en seguir creyendo en un 
mito: el mito de la continuidad del es
tado de bienestar propuesto por Perón. 
Este país ya no existe, por eso Percha 
siempre sufre la burla por parte de sus 
amigos: la grandeza a la que él hace 
referencia nada tiene que ver con la 
pobreza en la que va cayendo, cada vez 
más, la clase trabajadora. 

El Carlón es un niño de baja clase 
social. Siempre tiene hambre. Por esto, 

Gabriel y su hermano Alejandro lo 
invitan a comer a su casa. Cuando El 
Viaducto se inunda, El Carlón casi es 
tragado por la alcantarilla. Esto muestra 
la situación de riesgo en que vive el 
personaje.

Este niño es el blanco predilecto de 
las burlas de Percha: “¿Qué comiste 
hoy? ¿Vacío?” o “Los cabecitas negras 
no usan desodorante.”

El uso de la frase “cabecita negra” 
deja entrever que la clase trabajadora 
ya no tiene un lugar de resistencia, 
como lo tenía en la época peronista. 
Ahora, este uso burlesco del epíteto, 
muestra claramente la pérdida total de 
beneficios sociales por dicha clase.

Si la clase media, consolidada en la 
época justicialista, tiende a perder sus 
logros: ¿qué queda entonces para los 

cabecitas negras? Sólo la más oscura 
resignación. El Carlón no muere en su 
paso en falso en la alcantarilla, pero 
si muere simbólicamente toda la clase 
social retratada en la novela por este 
personaje.

Percha no logra visualizar que su 
propio padre, seguramente, haya es
tado, una generación atrás, en el lugar 
del Carlón. Pero este niño, en el tiempo 
de la narración, no podrá ascender so
cialmente porque el país va sembrando 
las bases de una sociedad mucho más 
injusta.

Pero Percha también sufre burlas por 
sus elecciones políticas. Perón en una 
anécdota anacrónica, como es anacróni
ca también la posibilidad de mantener y 
obtener beneficios sociales y económi
cos por parte de la mayoría de los per
sonajes entramados en la novela.

Percha es el símbolo de un país 
perdido. Perón es un mito. Y cada uno 
de los personajes va perdiendo logros 
tanto a nivel individual como a nivel 
colectivo.

Gabriel pierde el paraíso. Y no sólo 
él. Hay un país que deja de creer en un 
estado fuerte, perdiendo la posibilidad 
de seguir siendo ese paraíso.

Quizá sea importante, entonces, 
luchar siempre por mantener los logros 
que como pueblo conseguimos. Al fin 
y al cabo, el paraíso se construye entre 
todos.

Con esto simboliza la 
resistencia en seguir 
creyendo en un mito



El Gol, un gol
Entrevista

Entrevista a Andrés de Cara, autor de la novela El 
Gol a los ingleses por Damián López 

Andrés de Cara nos ha entregado 
una excelente novela. Desde las prime
ras líneas, un relato escueto y mini
malista va construyendo fragmentos 
que no parecen unirse nunca. Páginas 
adelante, los paisajes temporales y 
espaciales, aparentemente tan lejanos 
entre sí, se van multiplicando. La con
fusión se profundiza, los indicios son 
escasos y engañosos, por momentos 
uno siente que ha perdido el rumbo. Lo 
bueno es que el rumbo está deliberada
mente cubierto de niebla y uno no tiene 
porqué saber más que dónde va a caer 
su próximo paso.

En el último tramo, sin apuro, sin 
ineficacia o galanteo, casi impercep
tiblemente, el tapiz cobra sentido y la 
anagnórisis que experimenta el lector 
(al menos la mía) es una euforia similar 
a la del relator que atraviesa (y cierra) 
la novela.

El Gol a los ingleses es una pieza de 
relojería, un campo de maniobras. Con 
modestia y mesura profundas, la voz 
narrativa desgrana una multiplicidad de 
escenas, cotidianas, históricas, fantás
ticas y realistas, en las que encierra un 
contundente mensaje sobre el devenir 
de la historia y el destino del hombre 
en ella. 

En esta novela no hay caos: aquel 
que relata tiene un plan y lo ejecuta sin 
traicionarse a sí mismo, sin sucumbir 
a la erudición, a la soberbia de saberse 
el demiurgo del mundo narrado, y ter
minar aburriendo con despliegues de 
omnipotencia. Esa misma inteligencia 
habilita la aparición de una multiplici
dad de personajes, cada uno construido 
desde un lenguaje preciso y con un 
espacio narrativo que le es propio: 
cuando aparece una mujer de barrio del 
conurbano bonaerense, es ella quien 
relata, y no alguien que la emula. El 
gesto se disimula, y el narrador sabe 
desdibujarse para proponer una voz 
alternativa.

Sin dudas, leer El Gol a los ingleses 
es un desafío. Requiere tranquilidad: 
cada fragmento va dejando su huella en 
el plano general de las cosas, y ser an
sioso implica renunciar al juego que el 
texto propone. Requie re intuición: las 
pistas son mínimas y múltiples, el lec
tor detective no podrá olvidar ningún 
detalle, por pequeño que parezca. Req
uiere conciencia: detrás de la ciencia 
ficción y la historia futbo lera/popular 
hay un planteo contundente sobre el 
ser humano. 

ADVERTENCIA de spoiler: durante la entrevista se relatan algunos detalles de la novela. 



Damián: El gol... reúne, hace convivir, campos históricos 
muy disímiles: la segunda guerra mundial, el mundial 86, 
la historia social argentina de la dictadura y el reingreso 
a la democracia, y un futuro apenas esbozado. ¿Cómo 
nace la intención de conjugar estos mundos? ¿Apareci-
eron en un orden determinado? ¿Se armó todo solo en 
una visión que después te tocó descifrar o tenías una 
idea central y la fuiste completando?

Andrés: Yo más bien diría que una cosa fue llevando a 
la otra. La novela al principio fue un cuento, con una 
línea argumental bastante desarrollada (la de Marado
na y el otro futbolista) y otra apenas esbozada (la del 
“viajero”). Después, ya en la escritura de la novela, se 
desarrolló la del viajero y se sumó otra línea (llamé
mosle la de “la mujer”). Las tres líneas son bastante 
diversas en el tiempo y en el espacio, lo que fue 
imponiendo distintos escenarios históricos y geográ
ficos. Por supuesto que, cuando digo “imponiendo” 
quiero decir que eso que vos llamas “disimilitud” me 
gustó y me pareció divertida y a la vez apropiada.

 
D: A nivel narrativo, la novela también es una conju-
gación de géneros: el policial, la ciencia ficción, el relato 
futbolístico (a la manera de Fontanarrosa y Soriano), 
inclusive puede verse una pizca de folletín y novela rosa 
en ciertas voces. ¿Qué influencias podés reconocer en tu 
propia narrativa? ¿Las decidiste a todas, o hubo casos en 
los que te diste cuenta más tarde?

 
A: He sido un gran lector de ciencia ficción, aunque 
últimamente no leo mucho. Así que el tema del viaje 
en el tiempo viene de ahí. También he leído bastante 
policial. Ambos géneros tienen algo que considero 
imprescindible como lector y que trato de lograr 
cuando escribo: hay una historia, pasan cosas, el texto 
te atrapa.

 
D: Dentro de la narración, los narradores. ¿Cómo fue la 
experiencia de construir voces tan dispares para man-
tenerse fiel a cada estilo narrativo? ¿Te lo planteaste 
como un desafío previamente, o fuiste tomando con-
ciencia a medida que la historia avanzaba?
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A: En cuanto a los narradores, la voz más diferen
ciada es la de “la mujer” no la nombremos porque 
su identidad recién se revela al final de la lectura. 
Simplemente me puse a escribir como una mujer de 
determinadas características. En un punto, me sor
prendí de la naturalidad con que me salió. 

Como dije, la línea argumental de la mujer y la del 
viajero se desarrollaron cuando la de los futbolistas 
ya estaba bastante completa. Lo que hice fue escribir 
las dos, por separado, y luego armar el rompecabezas 
con trozos de las tres.

D: Si hay algo que atraviesa esta novela, es la insinu-
ación: nada está del todo dicho, y eso lo hace tan obvio 
y contundente. ¿Se te complicó no deschavarte? ¿Lo 
testeaste en algún/os lector/es? ¿Cuál fue el parámetro 
(si lo hubo) para marcar cuánta pista es suficiente?

 
A: Gracias a esforzados lectores, amigos que me 
ayudaron. Yo tengo tendencia a decir poco y a veces 
me pasa que no se entiende nada, así que siempre 
necesito a alguien que dé su punto de vista.

 
D: La tragedia griega es el viaje de un hombre noble 
intentando inútilmente evadir su destino, destruyén-
dose a sí mismo y todo lo que lo rodea por su soberbia 
ante aquello que ha sido dictado por la divinidad. El 
Gol... plantea una noción de destino «social», un devenir 
histórico que trasciende a sus protagonistas y no puede 
ser alterado (aunque sin divinidades, ni soberbias, ni 
muertes por todas partes). ¿Cómo definís vos esa postu-
ra? ¿Como una liberación o una condena? ¿Es un hallaz-
go narrativo excelente o una creencia tuya que lograste 
representar en una historia que bordea lo fantástico?

 
A: Confieso que nunca vi el tema desde este punto de 
vista. Pero sí lo analicé desde el del viaje en el tiempo. 
Claro que no pensé en estas cuestiones antes de pon
erme a escribir (ni el cuento original ni la novela). 
Pero sí lo estudié después, para ver si esta tenía algún 
punto flaco en términos de coherencia interna. La 
cosa es así: hay distintas teorías sobre lo que podría 
pasar con un viaje en el tiempo. La historia de El gol... 
adhiere a una de ellas. Carl Sagan la expone en uno de 



* Teniendo en cuenta la 
publicación, en 2012, de 13 
cuentistas sanjuaninos.

sus libros: dice que si un viajero del tiempo hubiese 
convencido a Isabel La Católica de que Colón no iba 
a poder alcanzar Asia, a lo mejor Colón no hubiera 
viajado, pero casi seguro que en poco tiempo otro 
hubiera hecho el viaje. Las mejoras en la navegación, 
el incentivo del comercio de las especias y la compe
tencia entre las potencias europeas rivales hacían más 
o menos inevitable el descubrimiento de América.

Entonces, la teoría es que las “intervenciones” que 
se hagan en el pasado pueden modificar la historia a 
nivel micro; no a nivel macro. Este es el sentido del 
epígrafe, las palabras de Albert Speer: “El recorri
do de un tren está claramente determinado por los 
raíles en la mayor parte del trayecto, pero en algunos 
puntos es posible tomar diversas direcciones; allí el 
tren puede ser dirigido hacia una u otra mediante 
el insignificante esfuerzo que supone el adecuado 
cambio de agujas.” Así, puede variar lo que le ocurre 
a algunas personas, pero las intervenciones no produ
cen cambios significativos a nivel general. Es lo que 
Sagan dice sobre Colón: no hubiera sido él, pero otro 
lo hubiera logrado. Por supuesto, en el libro la idea 
está llevada a un extremo fantástico o, si se quiere, 
fantasioso.

D: Finalmente, algunas preguntas sobre “el ambiente”. 
¿Cómo vivís la escritura (y la publicación) desde San 
Juan? ¿Creés que hay un lector de literatura sanjuanina 
en San Juan? ¿Cómo te sentís siendo narrador (y nove-
lista) en una provincia donde se escribe tanta poesía? 
¿Sentís que formás parte de un colectivo*? ¿Cuál fue el 
objetivo último de la publicación, y más filosóficamente, 
de la escritura?

 
Es un mundo nuevo para mí, que vengo de otro 

“palo”. Tal vez lo bueno de eso es que no tengo pre
juicios. Me llama la atención, eso sí, que otras expre
siones artísticas, como la música y las artes plásticas, 
tienen una “entrada” social de la que la literatura en 
general carece.

Yo me considero más bien un cuentista; de ahí 
que escribir la novela fue una aventura. Después, 
como partícipe lejano de la edición, descubrí que 
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también era una aventura hacer, aquí, 
en San Juan, una publicación de nivel. 
Pero todos quedamos contentos con el 
resultado.

En cuanto al tema de los lectores, 
personalmente, no creo que haya un 
lector de literatura sanjuanina, acaso sí 
en el ámbito de la poesía, pero no sé, 
es un mundo que no conozco. Como 
vos decís, acá se escribe mucha poesía 
o, según como se vea, poca narrativa. 
Una vez, con otros amigos narradores, 
tuvimos la idea de hacer una edición 
conjunta y se me pasó por la cabeza un 
título que, con algo de sorna, puede de
scribir la escena sanjuanina: “Jardín de 
los poetas, desierto de los narradores”. 
Por lo demás, no me siento parte de un 
colectivo con los otros “12 narradores”. 
Sin embargo, tengo contacto con dos 
de ellos, la querida Beatriz Brignone 
y Gustavo Moreno. Con ellos y otras 
personas –todos con el denominador 
común haber sido alumnos de Juan 
Carlos Herre ra– formamos parte de un 
grupo autodenominado “La Cofradía”, 
que a veces es más gastronómico que 
literario, como suele pasar. Beatriz hace 
poco también publicó una novela, y 
Gustavo tiene la suya casi lista.

¿Objetivos? Bueno, creo que en un 
punto para mí fue como “salir del cló
set”, en el sentido de que me conocen 
como abogado y funcionario judicial, y 
está bueno integrar esta otra parte, que 
para mí es muy importante. Por otro 
lado, creo que hay cosas que tengo para 
decir y para mostrar, que son válidas, 
honestas e incluso interesantes para 
ciertas personas. En otras palabras, un 
cierto valor agregado.



Teatro

Sensible y 
sumisa: santa
Sobre La mujer puerca de Santiago Loza, 
por Valeria Lois

Mujer puerca. Mujer el animal más 
sucio. Especie de minotauro venido 
a menos: mujer menos que hombre, 
puerca menos que toro. Menos todavía 
por saberse (creerse) menos. Menos 
porque a la marginalidad femenina y 
económica se le suma la marginalidad 
“laboral”.

Y eso menos del personaje se tra
duce en menos en cada código de la 
escena. Una planta de luces que es un 
cuadrado pequeño coincide con una ta
rima de un metro cuadrado. Una mesa, 
una silla, cigarrillos. 

Valeria Lois entra de jean y polera 
de morley, saluda. Es Valeria Lois, es el 
personaje de Santiago Loza y es tam
bién cualquier mujer que se sienta a 
contar la/s historia/s de su vida. Una 
historia narrada sin suspenso, como si 
nunca le hubiera pasado nada. Una his
toria, además, marcada por la fe católica 
y por un mandato: la santidad. 

El talento de Valeria y la sensibilidad 
de Santigo Loza nos traen un relato 
“al natural”. La historia es la historia 
simple de una mujer simple. O parece 

Dana Botti
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serlo. La crueldad y el dolor más fuerte 
se narran como al pasar, como un 
detalle. La muerte de la madre durante 
el parto, el abandono del padre, el 
traspaso de la culpa por parte de su tía, 
los manoseos (y después la violación) 
de sus primos y la fuga hacia un lugar 
seguro: la prostitución. 

Pero sí hay momentos de tensión 
construida por la forma. Momentos que 
ella cuenta como grandes hitos de su 
vida. La experiencia del milagro que 
se había producido en su pueblo. Una 
tanda de focos fallados se quemaban 
y dejaban en su interior la forma de 
la virgencita. El fervor de la fe ma
terializada en ese foco, los rezos del 
rosario (permanentes en su vida) y una 
revelación que la mujer pide a su señor 
y no llega.

El otro momento de tensión, ahora 
sí en el presente de la escena, es algo 
así como esa revelación. Un momento 
de éxtasis que parece narcótico y de 
boliche. “Lo vi” dice ella, y nosotros 
que, hasta ahora, le creímos todo lo que 

nos decía dudamos. Dudamos porque 
entendemos la fuerza de su fe, pero no 
la compartimos. Su fe es suya y no nos 
llega. Lo que sí nos llega es su dolor, 
un dolor camuflado porque este es un 
valle de lágrimas y hay que aceptarlo 
con resignación porque uno nunca va a 
llegar a sufrir lo que el señor sufrió. 

Entonces, la sensibilidad. El dolor 
de la sumisión. La sumisión del género 
y la sumisión en manos de la fe. Una 
mujer puerca manoseada y manipulada, 
violada, prostituida. Una mujer puerca 
que sueña con ser santa sin pensar que 
ser santa es ser santa para el mundo. 
Y ninguna mujer que ha matado a su 
madre y que satisfizo sexualmente a 
tantos hombres puede ser santa para el 
mundo. Una mujer venida (aún más) 
a menos. Antítesis de la única mujer 
que importó para la fe católica. Antí
tesis más dolorosa por su amor y su 
sueño de ser santa. Mujer asesina desde 
el nacimiento. Mujer manoseada y 
manipulada. Mujer violada y prostituta. 
Mujer puerca.

Es Valeria Lois, es el 
personaje de Santiago 
Loza y es también 
cualquier mujer que se 
sienta a contar la his-
toria de su vida.



Fui a ver American Sniper al cine. A veces pasa 
que se puede ir al cine. En temporada de Oscar(es). 
El francotirador es una película y como tal participa 
de la lógica del entretenimiento. Juguemos a que la 
miramos así, con la atención dispersa entre la gase
osa y los pochoclos. De un lado tenemos a los Seals, 
con Bradley Cooper como francotirador estrella, en 
camino de convertirse en leyenda: el film es el relato 
de construcción de esa leyenda y contiene la estrate
gia I am Legend del ejército gringo. Del otro, no hay 
más que dos posiciones irreconciliables, el francoti
rador iraquí y las ubicuas, el mal está en todos lados 
y el film puntúa las alegorías más básicas, milicias 
islámicas. 

El francotirador de mi película como entreten
imiento es Mustafa. El personaje, a qué negarlo, es 
atractivo: su pasado como tirador olímpico, su rifle 
con piezas de madera, más deportivo que bélico, sus 
carreras por los tejados de Bagdad. El corazón, Clint, 
como decía Bioy Casares a propósito de La Ilíada, está 
del lado de los que defienden. Que Mustafa sea atrac
tivo se debe a que ha sido construido con atributos 
exóticos, como está construido el discurso sobre Ori
ente. ¿Puede hablar el oriental? Claro que sí, pero no 
lo vamos a subtitular (lo vamos a mediar a través de 
un lenguaraz, traduttore traditore, al servicio ejército 
norteamericano). La voz del otro forma parte de la 
banda de sonido del desierto, es la inarticulada lengua 
del mal. 

Imperdonables

La usina de los sueños 
produce una esperanza 

infantil y estimula la 
conciencia de guerra.

Glauber Rocha

Sergio Mario López

Cine
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Ya no somos tan inocentes, no de
beríamos serlo. No obstante, me pare
ció hurras y vítores en la platea mien
tras Cooper bajaba “salvajes” como en 
el Call of duty. 

Eastwood es un narrador que, se 
dice, ha tomado la antorcha del viejo 
clasicismo hollywoodense y narrar, 
sabemos, es establecer relaciones 
causales y así eslabonar sentidos cuya 
causalidad es estrictamente narrativa y 
depende de la construcción del relato. 
La narración de Eastwood no se aparta 
un palmo del discurso más o menos 
oficial. De hecho, renarra los hitos de 
ese relato y los articula con la vida de 
un personaje que parece venir de otras 
pampas dentro de la filmografía del 
director: en los EU recientes, el cow
boy devenido deportista es imposible. 
Imperdonable no poner la potencia y 
los dones “americanos” al servicio de la 
nación. De cowboy a Capitán América, 
es ese el arco biográfico que abarca la 
campaña del francotirador más certero 
de la historia militar norteamericana. 

Eastwood se instala en el discurso 
oficial para narrar de manera clásica 
(¿hace falta mencionar que el clasi
cismo narrativo cinematográfico es 
la lengua de industria?). Un narrador 
clásico no juzga, se atiene a los hechos 
fundamentales y establece eso que 
Borges ya leía en el cine norteam
ericano de los ‘30 y llama causalidad 
mágica: una teleología de palabras y 
hechos. Tan de cerca, no hay distancia 

ni perspectiva. “Salvajes” dice Cooper 
(y sus superiores y sus subordinados) e 
Eastwood nos muestra la sala de tortura 
del driller killer de Zarqaui. No otra 
cosa es la teleología narrativa. La falta 
de distancia lo exime, narrativamente, 
a Eastwood del juicio. Ese escamoteo, 
esa sustracción o borramiento, ¡im
perdonables!, del narrador nos habilita 
a atribuirle al enunciador las mismas 
posiciones que las de sus personajes, de 
las que no toma distancia.  

No puedo hacer el juego del en
tretenimiento, no es otra película de 
acción. No puedo mirarla con ojos nor
teamericanos. No puedo escribir “amer
icanos”, por ejemplo, sin entrecomillar. 
Eastwood no se aparta ni del relato 
oficial, un relato que está en el origen, 
que ha sido colocado en lugar de fun
damento del accionar bélico del estado 
norteamericano. Siempre se vuelve a él 
para embragar los movimientos, para 
zanjar todo tipo de discusión o duda: 
¿no será acaso eso lo que se repite 
Cooper cada vez que pone un niño en 
la mira? No puedo dejar de ver la más 
grandiosa maquinaria industrial de pen
etración cultural puesta al servicio de 
producción y distribución, urbi et orbi, 
de un relato que narra la misma histo
ria, un relato que no es sino un capítulo 
más, en uno solo de los “media” por los 
que se construye la historia.

Perdón, Clint, pero no puedo jugar al 
cine. Soy el espectador imperdonable. 



Fiesta Mental
La editorial Clase Turista llevó a 

cabo en México y en Buenos Aires 
un proyecto llamado Mental Movies 
consistente, más o menos, en el pedido 
a un escritor de contar una película en 
10.000 caracteres. Esa película sería 
filmada con todo el presupuesto de la 
industria hollywoodense. La edición 
del proyecto es un box set sin película. 
Los relatos son acompañados del póster 
ideado por un artista y del soundtrack 
a cargo de una banda de rock. ¿Por qué 
no tomar prestado el concepto y acli
matarlo a nuestra fiesta de cabecera?  

Imaginen una Fiesta Nacional del 
Sol, la que quieran, el límite es el del 
pensamiento. La temática de este año 
fue “Pasiones Argentinas” y el texto 
que sigue es una apuesta, un prode 
contrarreloj que atendía a dos restric
ciones: aceptar el lema y terminar el 
proceso de escritura antes de la trans
misión de la Fiesta. Como tal, su inten
ción es puramente lúdica. Cualquier 
parecido con la precedente FNS es pura 
coincidencia y se debe a esa aluci
nación colectiva que es ser argentino, 
toda diferencia a la pura fantasía. 

Quién dice y se nos vuelve una 
disciplina deportiva, la de las fiestas 
mentales, y se nos unen narradores y 

músicos y bailarines y la fantasía adqui
era cuerpo.

¡A brillar mi amor, mi estrella de los 
Andes!

I. Y cuando empezó la fiesta, el dinosau-
rio estaba allí.

Pocos suelos tienen el honor de 
haber sido hollados por las garras de 
los gigantescos reptiles que alguna 
reinaron La Tierra y que hoy todavía 
estremecen los sueños de los niños. 
El escenario se puebla de gigantescos 
dinosaurios mecánicos que dramatizan 
la vida que la ciencia y el cine les han 
soñado para nuestra maravilla. Mana
das corren por el cerro destacadas en 
un haz de luz, otros vuelan y en las 
pantallas vemos lo que sus ojos captan 
al volar: cómo se devoran unos a otros 
según la implacable ley del más fuerte. 
Oigan rugir al Herrerasaurus. Pocas 
tierras tienen la bendición de tener el 
cielo más limpio, aquel que permite 
a los aparatos ópticos captar en 4K 
sideral la eterna danza de los astros. 
Quienes no estén absortos en la salvaje 
majestad de los sauros verán cómo la 
estrella fugaz de los deseos crece y su 
estela traza la trayectoria de una flecha 

Donnie Nessuno

Fiestas populares
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Fiesta Mental
que apunta al centro mismo del esce
nario. No hay tiempo de dar alarma, 
apenas de tomar la mano de quien nos 
acompaña y de repasar la película de la 
vida en fast forward. ¡Big Bang! Están 
liquidados. Un meteoro cegador deja 
la escena vacía, como valle lunar. En la 
alborada de la humanidad, suena Also 
sprach zarathustra. 

II. Civilización y barbarie.

En el centro de la escena hay un 
hombre atado de pies y manos, cla
vado en el yermo suelo del desierto. 
A vuelo de drone lo vemos forcejear 
inútilmente y esquivar la mirada de los 
carroñeros mecánicos que lo acosan 
en una pesadilla futurista de sol y de 
sed. No hace falta describir a nuestro 
Prometeo maneado. Fierro rompe las 
amarras de la estaqueada y se prom
ete “ser más malo que una fiera”. Y a 
todo matrero que se precie, le llega su 
partida. Es de noche y está rodeado. Se 
envuelve el poncho en el antebrazo y 
esgrime su facón: lo sacude en la oscu
ridad, como para contar los hombres 
en los destellos de su filo. Un travelling 
aéreo muestra que la partida es cuan
tiosa: hay más hombres de los que un 
titán pudiera dar cuenta, más de los que 
pudo alcanzar a contar Hernández. Se 
trata de una proeza más a la altura de la 
fantasía folletinesca de Gutiérrez. 

Pero Fierro está listo para la grave 
danza de los cuchillos.  Música: tantos 
bombos como corazones en escena. 
Fierro mata. Mata como Roland, como 
el Cid Campeador, como Rambo. Mata
sietedeunaestocada y como enseñara 
el Maestro de América, no escatima 
sangre de gaucho en la ruda batalla. 

Mata hasta que la sangre le chorrea 
por el codo. Pero la marea de oficiales 
lo sobrepasa. Entonces, cuando se 
encomienda a los santos para el asalto 
final, oye alguno a la distancia: “¡No voy 
a consentir que se mate un valiente!”. 
Desde la tercera fila de soldados avanza 
hacia Fierro un hombre recio y her
moso, parecido a la voz. 

Descarga sus pistolas en la nuca de 
los soldados que lo separan del valiente 
en quien se ha visto reflejado como en 
un espejo. La pantalla dividida, los es
peja también. Fierro atónito en primer 
plano. Del otro vemos solo su espalda 
y su furia. Un Doble plano americano 
se funde en la pantalla. El otro sonríe 
socarrón: “Me estaba pesando la lata 
en la cintura, ahora está más ligera”, 
dice, “Soy Juan Moreira”. Sellan con un 
apretón doble de manos, en la tierra 
como en el cielo, su alianza de iguales. 
Los soldados, temerosos espectadores 
de la escena, huyen en desbandada  
para servir en otra guerra. Exhaustos, 
los hombres salen por frontera.

El sonido del tren los trae de vuelta. 
Vienen cambiados, un poco más viejos. 
Fierro lleva una guitarra en sus manos, 
Moreira lleva un par de pistolas. Se 
cruzan con un grupo de hombres de 
frac que brindan con champán. Miran 
a la pantalla. En ella se ve un trazado 
férreo que atraviesa, como las arterias 
y las venas el cuerpo, toda la achacosa 
extensión de la patria unificada. Fierro 
viene a ver si lo dejan trabajar, “en el 
mundo del espectáculo”. Guiña un ojo 
y principia la payada. Moreira estrecha 
manos, bromea y ríe.

Fierro baja con la guitarra a la platea 
y hace un número de standup gaucho 
digno de Anastasio el Pollo: que vaca 



yendo gente al baile (risas), lo que le 
costó entrar a la fiesta, que le refalaron 
el facón en la pelotera (risas), que 
los hermanos sean unidos, que si no 
gobiernan los de afuera (muchas risas) 
y un largo etcétera de provocaciones 
clásicas para incomodidad risueña de 
los invitados especiales y la risa de la 
platea general de a caballo (risas), de a 
silla de jardín, reposera y de a nalga al 
suelo. Vuelve su atención al escenario 
y ve que Moreira, con pinta de diver
tido y una china a cada lado es cercado. 
Canta Fierro la historia de Moreira y 
vemos a este caer ante las balas. Fierro, 
canta desde afuera, ya no es un gaucho 
malo. Unos bandoneones se suman a la 
guitarra de Fierro que despide con un 
Adios Nonino mashupeado de Pichuco 
y Ástor a los inmigrantes deportados 
por la Ley de Residencia: “Adios, Noni
nos...  Adío, Papolitano... Hasta Hin
calaperra, baby”. El pituco con el que 
se ha acomodado le dice que se esté 
tranquilo, que con Inglaterra se hace 
negocios (risas). La guitarra de Fierro 
se impone y el escenario se puebla en 
un Pericón Nacional digno del circo de 
los Podestá: gauchos, chinas y jinetes 
aportados por la asociación gaucha 
sanjuanina en un estruendoso cuadro 
musical. Los bailarines llevan cámaras 
cuyas tomas son montadas en un mo
saico en las pantallas.

Tiembla y tiemblan las sillas del 
palco vip. El resto de los espectadores 
se tendrán que contentar con las caras 
de pánico y montaña rusa de los de
sprevenidos espectadores que acamp
aron por días para tamaño imprevisto. 
El mundo de que fuimos testigo se va 
para siempre.

III El peronismo clásico

Pocas tierras se pueden arrogar el 
orgullo de haber sido marco para la 
formación de la pareja más grande de 
la historia nacional. La protagonista 
de esta parte es Eva Duarte. En esta 
fantasía radial, Eva viaja a una San Juan 
en ruinas, devastada por el terremoto 
de 1944. Eva está en un momento 
decisivo de su carrera, una carrera 
poblada de caídas y traspiés, en la que, 
cuando se levanta, no alcanza a tomar 
vuelo. Las circunstancias la mueven a 
viajar, siente una especie de llamado. 
En las ruinas de la ciudad, donde los 
pobladores se afanan en levantar nue
vamente su mundo, Eva encuentra un 
nuevo camino para su vida y también el 
amor. La mirada de los pobladores san
juaninos configura la forma de la rep
resentación: voluntarios, enfermeras 
y cocineras ven lo que ocurre ante sus 
ojos como si fuera un melodrama de los 
tantos que Eva protagonizó en la radio 
y por los que fuera reconocida. 

IV Carne, argentina, de exportación.

La escena empieza a iluminarse de 
manera tenue, a encenderse en brasas 
de un asado que le da la vuelta a sus 
bordes, es el asado más grande del 
mundo, una literal hecatombe holando
argentina: toda la carne en el asador. 
En medio, la Coca hace su coreografía: 
“¿Qué pretende usted de mí?”. Está 
acompañada por una vasta jerarquía de 
vedettes, vedetongas y vedetinas carac
terizadas como todas las Cocas del cine 
y de los ratones: ahora el mosaico de 
imágenes es un poco más sugerente. Se 
estremece la piel al escuchar las frases 
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clásicas de la Coca en loop. Las reinas 
del Sol de todos tiempos se asoman al 
público cargando bandejas de asado, 
choris y empanadas. Para acompañar, 
vinos premiados de la cosecha. Pura 
sinergia y compre sanjuanino: al asado 
lo acompañan embutidos de la Fiesta 
del Carneo Español de Rawson y criol
las de la Fiesta de la Empanada Casera 
de Rivadavia. Entran a darle brillo y 
color local a la coreografía central las 
mejores comparsas del Carnaval de 
Chimbas.

V  D10S es argentino

Un holograma del Mercedes de 
Fangio recorre como un fantasma el 
circuito del autódromo y hay que pre
pararse para las emociones deportivas. 
Atraídos por el humo de las parrillas, 
vienen bajando, convocados por los 
vapores del asado: son la selección 
provincial de hinchadas de clubes de 
fútbol que han depuesto toda rivali
dad para unirse a esta fiesta de todos 
los sanjuaninos, vienen cantando el 
himno en la versión corta de cancha. 
El escenario es un estadio, en el centro 
la sombra del reloj del Azteca. El Tatá 
vuelve a su mítico relato en vivo, a un 
costado de la escena. Las hinchadas 

acompañan con un clásico “el que 
no salta es un inglés”.  El Diego corre 
por el escenario esquivando ingleses 
uniformados como en las invasiones 
del XIX, como soldados a las órdenes 
de la Dama de Hierro, como jugadores 
de las selecciones ayer, de hoy y de 
siempre. Entonces hace otra vez el 
gol más grande de todos los tiempos 
y los mundos posibles. Cada gambeta, 
la transmisión poncha a una de sus 
platinadas ex parejas. Qué difícil va a 
ser pixelar en vivo a Dieguito.

¿Es un cóndor? ¿Es un Pucará? ¿Es 
el Arsat1? Es el barrilete cósmico. 
Somos nosotros los que lanzamos un 
cometa en viaje sideral: el barrilete 
despega y se pierde en las estrellas. Y 
cuando ya empieza a olerse la pólvora 
de la pirotecnia final, hace su entrada 
en Francisco I papamotorizado como 
en los viejos tiempos. El papamóvil, 
a exhibirse en el Museo Franklin 
Rawson una vez terminada la fiesta, 
está tuneado por Marta Minujín y lo 
conduce, como no podría ser de otra 
manera, un cuervo, Viggo Mortensen. 
Francisco se baja con la copa del 
mundo en la mano y se la entrega al 
Diego, porque para el César lo que es 
del César. El Diego la sopesa y la hace 
girar sobre su base, activa nuevamente 
la memoria del tacto y la levanta con 
las dos manos para locura gener
alizada. Después de la bendición de 
Francisco, ya se puede bajar el cielo a 
cuetazos. 

Y, ya que estamos, los Babasónicos 
tocan Fiesta Popular.

Es el barrilete cósmico. 
Somos nosotros los 
que lanzamos un 
cometa en viaje sideral



Teatro

La lluvia no se 
llevó lo que: 
Difuntas Todas 
en Salta.
Celina Carrascosa

Describir Difuntas Todas es descri
bir una experiencia indisociable del 
espacio: la sala en construcción. Ruina 
sobre ruina sobre ruina: la escena, el 
vestuario como de feria americana, el 
patio de butacas conformado por obje
tos encontrados. La ruina pero también 
(re)fundación de la Cooperativa Teatro 
de Arte, la ruina o fracaso de la hetero
sexualidad (Leyes dixit), la ruina de la 
cultura sanjuanina, con Caucete como 
epicentro, simbólico y morada de nues
tra matrona, la difunta primera. 

Hay una voluntad de totalidad en 
la puesta: Difuntas Todas es todo: lo 
sanjuanino, lo masculino, lo femenino, 
lo trágico, lo cómico. Los tiempos están 
todos superpuestos, son simultáneos: 
el mítico, el histórico y el esquivo y 

móvil presente, plegado en cada puesta, 
a la del sol. También están todos los 
actores, ciertas mujeres y ciertos hom
bres de la Cooperativa, todos difuntos. 
La voluntad de absoluto incluye la 
de destrucción. Hay un deleite por la 
autodestrucción manifestado en los 
constantes quiebres, en las altas dosis 
de autoconciencia teatral de la puesta, 
pero también en la sintaxis quebrada y 
accidentada del texto: por las grietas de 
la escritura asoma el humor que corroe 
esa aspiración de totalidad. 

La puesta participó de la Fiesta Na
cional del Teatro 2015 representando, 
partes del todo, a la provincia de San 
Juan. Llegaron, montaron y se llovier
on. La lluvia, esa purificadora bíblica, la 
gran ausente del mito: ironía tragicómi
ca, riesgo de la escena a cielo abierto, 
pero también una nueva materialidad 
para la escena, otro objet trouvé. Com
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partimos el relato de una de las ac
trices, Celina Carrascosa, de la función 
del Nacional. 

DIFUNTAS se constituye principal
mente en el interjuego entre actores, 
personajes y público, donde las emo
ciones circulan tanto como las palabras. 
Esta modalidad de creación, al permitir 
la superposición de estos factores, da 
lugar a la generosidad del espectáculo, 
tanto en el contenido explícito (aquello 
de lo que trata la obra), como en el 
compromiso y la profundidad del con
tacto entre los elementos antes mencio
nados. A esto se debe tal vez el comen
tario común del espectador: “necesito 
verla de nuevo, es muy compleja”. 

Nos proponíamos llevar a Salta 
nuestro producto con la expectativa y 
la alegría de compartir el resultado de 
mucho esfuerzo (de todo tipo, no solo 
creativo). Con la intención de mostrar  
nuestra provincia, el ser del hombre 
y la mujer sanjuaninos. Sabíamos que 
esto representaba algunos desafíos.

Primero fue que se comprendiera 
la particularidad del espacio que este 
espectáculo requiere para su desar
rollo: un espacio abierto, desprovisto, 
lo suficientemente desarmado como 
para enmarcar sutilmente la actuación 
y donde el cielo se constituye en el 
marco privilegiado de las escenas. 

Este viaje fue una experiencia ex
trema de adaptación, donde el clima 
no se privó de intervenir e incluso 
actuar con nosotros. Teníamos grandes 
expectativas ante la propuesta de abrir 
el Festival Nacional con nuestra obra. 
Por lo tanto llegamos y ¡a actuar! Todo 
previsto, espacio y actores.

 En el mismo instante, repito, en el 
mismo instante en que dábamos inicio 

a la obra, el cielo comienza a cubrirse 
de un tono gris cada vez más denso y 
la LLUVIA se materializó en la actriz 
protagónica de esa función. 

Esto me permitió como actriz vivir 
una experiencia única. Por un lado 
la lluvia se constituyó en una bar
rera tanto visual como sonora entre 
el público y nosotros. Pero al mismo 
tiempo generó un espacio de comunión 
con mis compañeros en escena, donde 
primó el contacto afectivo, la decisión 
de continuar defendiendo nuestro es
pectáculo, la complicidad y la comuni
cación que se fue tejiendo en el tiempo 
vital de nuestro grupo. 

El público lejos de abandonarnos, 
nos contuvo con su compañía, tal vez 
no tuvo la oportunidad de vivenciar la 
totalidad de la propuesta, pero sí fue 
testigo de un encuentro humano carac
terizado por la entrega a esta tarea que 
nos convoca.

Igualmente tuvimos nuestra revan
cha, en un pequeño recreo que se tomo 
la lluvia que duró todo el Nacional, pu
dimos poner “Difuntas” en el escenario 
salteño. Pudimos disfrutar del contacto 
con este nuevo público y así cerrar esta 
experiencia. Si hay algo que caracterizó 
el paso por El 30 Festival Nacional de 
Teatro, fue el desafío constante y cómo 
cada uno puso a prueba herramientas 
para afrontarlo.  

La lluvia, esa purifica-
dora bíblica, la gran 
ausente del mito.



«Más vale pájaro en mano que 
cien volando» reza el dicho. En 
este momento no vamos a debatir 
sobre las cuestiones morales 
del mismo y la libertad de las 
aves, Muchas gracias por tener 
este número de El Esparvero, y 
muchas más si lo ha leído. ***


